Benimaclet, Valência: o bairro-vila que segue seu próprio relógio

Benimaclet acorda como as vilas antigas: com café sob os plátanos da praça, um sino de elétrico ao longe e uma porta de bar já aberta antes de a cidade se lembrar de si mesma. A praça é a pista. Esta foi uma povoação agrícola com igreja e câmara próprias antes de Valência a engolir nos anos 1970, e o lugar nunca aceitou completamente a burocracia. Continua a comportar-se como uma vila teimosa — casas baixas, um traçado apertado, uma feira de sexta-feira e uma cultura de bar onde o empregado sabe o que o freguês quer antes de ele se sentar.

Pelo que Benimaclet é conhecido

Todo o encanto de Benimaclet reside no facto de não se ter alisado para conforto de forasteiros. O núcleo antigo ainda gira em torno da Plaça de Benimaclet e da igreja paroquial da Asunción de Nuestra Señora, cujas origens nos anos 1590 marcam o coração histórico do bairro. Era ali que a vila se reunia, e ainda parece reunir-se, só que com mais sacolas, mais bicicletas e mais gente a discutir se a próxima rodada é de vermute ou cerveja. O traçado das ruas também conta a história: não é uma grelha de cidade antiga feita para postais, mas um padrão de vila operária que sobreviveu à absorção pela cidade.

O que dá pulsação ao bairro hoje é a mistura. A proximidade dos campi Blasco Ibáñez da Universitat de València mantém as ruas jovens e os preços misericordiosos, enquanto artistas e criativos sem dinheiro se instalaram nas brechas entre os residentes mais antigos. Vê-se nos murais pintados pela comunidade nas ruas secundárias, nos autocolantes políticos nos postes de iluminação, na associação de moradores que luta para proteger a huerta circundante — aquela antiga cintura de hortas na orla do bairro — e no facto de ninguém aqui parecer especialmente interessado em estar apresentável para benefício do resto da cidade. Benimaclet é desleixado de propósito. Tem opiniões.

E tem um calendário. Todos os outubros desde 2014, as ruas acolhem o Benimaclet conFusió, um festival gratuito e sem fins lucrativos de música, cinema, dança e arte ao ar livre. Isso importa, porque mostra que o bairro não sobrevive apenas de nostalgia. Continua a organizar-se, a fazer a sua própria cultura, a transformar o espaço público em algo partilhado, não apenas atravessado.

O edifício que leva gente de toda a cidade a visitar é o Espai Verd, a 'vila vertical' brutalista de Antonio Cortés Ferrando com terraços de concreto cobertos de plantas, dos anos 1980. Ergue-se sobre o bairro como uma provocação em betão: 108 apartamentos empilhados em 15 andares, e ainda assim parece um desafio ao qual a cidade nunca respondeu.

Onde comer e beber

Em Benimaclet come-se bem sem fazer teatro. Os melhores lugares são os que parecem feitos primeiro para o bairro e só depois para os outros. O El Aprendiz na Avinguda del Primado Reig é exatamente esse tipo de sítio: um bar retro pequeno com esplanada na praça, a servir tapas de fusão peruano-asiática a preços justos. Ceviche quente, tempura de alcachofra, uma salada russa muito elogiada, cocktails a condizer — é o género de sala onde o menu parece mais ambicioso do que o espaço, e isso faz parte do prazer. Numa cidade onde muitos lugares vivem do prestígio da morada, o El Aprendiz limita-se a ser bom.

Uns metros adiante, no Primado Reig 149, o El Gastrónomo está aqui desde 1985 e parece a mesa adulta do bairro. Arrozes, clássicos mediterrânicos e um steak tartare que José Javier Martínez ainda prepara à mesa no guéridon dão-lhe um toque de cerimónia sem a habitual inflação de preços de Valência. Os locais dir-lhe-ão, com a certeza que só os locais têm, que o tartare está entre os melhores da cidade. Acredito neles, porque lugares que duram tanto tempo geralmente sabem exatamente o que fazem.

Durante o dia, Benimaclet tem os seus próprios rituais suaves. La Ola Fresca, gerido por Helen Westwater, é o café de destaque para pequenos-almoços orgânicos, panquecas fofas, um bolo de limão conhecido e um brunch de domingo que ronda os 10 euros numa esplanada de praça arborizada. Este último pormenor importa: Benimaclet é um bairro de esplanadas, e esta é uma das mais agradáveis para se sentar quando a manhã ainda está indecisa.

Se preferir o café com mais textura, o Chico Ostra na pedonal Carrer del Músico Belando serve café entre livros em segunda mão, exposições e concertos acústicos desde 2010. É parte café, parte livraria, parte mural de informações culturais informais, exatamente o tipo de espaço híbrido que Benimaclet faz bem. Para a corrida matinal pura, a L'Obrador é a pastelaria-café a conhecer — o lugar para pastelaria e café antes de o dia ter ideias exageradas.

Depois, há os cantos mais alternativos. El Carabasser no Reverend Rafael Tramoyeres faz tapas à base de abóbora — carabassa — e serve cerveja artesanal local. Só isto já diz o sentido de humor do bairro: um bar que pega num humilde vegetal e o transforma num cartão de visita. Pata Negra na Carrer del Baró de San Petrillo faz um menú del día ao almoço por cerca de 12 euros num pátio, o que é tão Benimaclet quanto possível — direto, sociável e com um preço que permite voltar amanhã.

Saídas noturnas

À noite, Benimaclet deixa de fingir que é outra coisa que não um lugar para rodadas baratas, música ao vivo e longas conversas que se prolongam para além da hora em que planeava sair. O centro gravitacional é o Kaf Café, parte bar, parte espaço cultural, parte biblioteca comunitária, e a sala de estar do bairro. O vinho corre ao som de piano ao vivo, recitais de poesia e bandas locais, e há uma noite de microfone aberto a meio da semana. Se só tiver uma noite aqui, comece por lá. É o tipo de sítio que nos lembra que a noite não precisa de uma corda de veludo para ter propósito.

Na esquina, na Carrer d’Enrique Navarro, o Café London — também apelidado de London Benimaclet — é o pub fiável de cocktails e gin, com um dardo e uma promoção de terça-feira de longa data que coloca cocktails clássicos a cerca de 5 euros a partir das 20h. Na mesma rua, a Loca Bohemia é um bar de rock gerido 'por músicos, para músicos', o que geralmente significa uma sala onde o volume é honesto e as pessoas no bar preferem falar de discos a logística.

As próprias praças fazem grande parte do trabalho. Numa noite quente, as esplanadas em volta da praça e do Reverend Rafael Tramoyeres enchem-se, e pode saltar de bar em bar a pé sem precisar de táxi. Pub Colonial na Carrer del Doctor Vicent Saragossà mantém a noite alta, e La Copa Rota no Reverendo José María Pinazo completa o circuito de copos. Nada aqui tenta tornar-se uma mega-discoteca. Esse é o alívio. Benimaclet não precisa de um templo da dança para provar que está vivo; tem esplanadas, música ao vivo e bebida barata suficiente para manter a conversa a andar até tarde.

O que fazer / o que ver

Benimaclet não é um bairro para marcar pontos. É um lugar para caminhar sem grandes planos e deixar que os pormenores se organizem. Comece na Plaça de Benimaclet e na igreja da Asunción de Nuestra Señora, depois siga pelas ruas secundárias para fora. Os murais mudam com frequência, os estênceis vão e vêm, e os autocolantes políticos nos postes de iluminação fazem parte da decoração, quer a cidade goste quer não. É uma galeria ao ar livre gratuita, embora ninguém aqui lhe chamasse isso com cara séria.

A partir daí, dirija-se ao Espai Verd. Mesmo que o brutalismo não seja normalmente a sua praia, este vale o desvio. Os terraços cobertos de plantas amaciam o betão o suficiente para tornar tudo improvável, uma vila de arranha-céus num bairro que já se comporta como tal. É melhor admirado da rua, onde se apreciam os terraços empilhados e a pura audácia da ideia.

O lado ativista-verde do bairro também merece o seu tempo. As Huertos Urbanos de Benimaclet, hortas comunitárias iniciadas em 2012 em terrenos recuperados, ficam onde o bairro encontra a huerta sobrevivente. Caminhe um pouco mais para norte e a cidade começa a diluir-se nas hortas que outrora alimentaram Valência. É uma das coisas mais importantes do lugar, mesmo sendo mais silenciosa que um monumento e menos fotogénica que uma fachada de igreja: Benimaclet ainda luta pela terra ao seu redor.

Se estiver por volta de outubro, o Benimaclet conFusió toma conta das ruas com música, cinema e performance gratuitos. Caso contrário, a atração é mais simples e, à sua maneira, melhor: um vermute na praça, uma multidão de feira a passar devagar pelas barracas, uma tarde a dissolver-se na companhia de pessoas que não têm pressa em encenar a cidade para si.

Compras e mercados

Fazer compras em Benimaclet não tem a ver com marcas. Tem a ver com ritmo, hábito e a pequena utilidade das coisas. O grande evento é a feira de rua de sexta-feira (mercadillo), com cerca de 25 barracas montadas à volta da praça das 9h às 14h. Encontra roupa, calçado, artigos de couro, artesanato e livros em segunda mão, a dois minutos da paragem do elétrico. É o tipo de mercado onde ainda se pode comprar algo prático e sair com um livro que não sabia que queria.

Aos sábados, a mesma praça acolhe o Mercat de l’Horta, onde produtores das hortas circundantes vendem vegetais, fruta e produtos sazonais diretamente, novamente das 9h às 14h. Essa imediatez importa aqui. Não é um salão alimentar curado a fazer-se de local; é local.

Ao segundo domingo de cada mês, o autogerido Benimarket traz cerca de vinte barracas de roupa, livros, joias, brinquedos e ilustração. Entre essas datas, as lojas independentes espalhadas pela grelha fazem o resto: pequenos merceeiros orgânicos e de desperdício zero, lojas em segunda mão e vintage, e alguma loja de design ou livraria. O Chico Ostra também funciona como uma delas, o que parece certo para um bairro que gosta do comércio misturado com conversa.

Onde ficar em Benimaclet

Benimaclet é uma base residencial econômica e decididamente residencial — cheia de apartamentos e quartos, com poucos hotéis grandes — ideal para viajantes que se importam mais com o ambiente e o preço do que com um lobby que cheira a lustra-móveis. Fique perto da Plaça de Benimaclet e do núcleo da vila antiga se quiser o máximo de caráter e a caminhada mais curta até o mercado e os melhores bares, mas aceite a troca: noites quentes podem ser barulhentas, e a conversa nos terraços nem sempre respeita a hora de dormir.

Para um pouco mais de calma, escolha uma rua a um ou dois quarteirões da praça, ou vá em direção ao intercâmbio de metrô/bonde na borda oeste do bairro, onde você troca um pouco do espírito de vila por transporte mais fácil e um pouco mais de sossego. O nível geral de preços é bem inferior ao do centro histórico, o que é um grande motivo pelo qual estudantes, visitantes de longa duração e nômades digitais continuam vindo para cá. É um dos lugares mais baratos para comer, beber e dormir na área central de Valência, e eles sabem disso.

Como se locomover

Benimaclet é um dos bairros mais bem conectados de Valência, e isso é metade da graça de viver ou ficar aqui. O intercâmbio Benimaclet conecta as linhas de metrô L3 e L9 com as linhas de bonde L4 e L6, então você pode chegar ao centro histórico, Xàtiva/Estação do Norte e, via bonde, às praias de Malvarrosa e Cabanyal sem nenhum planejamento heroico. A parada Empalme próxima é o principal entroncamento de bondes. Uma viagem simples começa em cerca de 1,50 euro, e a viagem até o centro leva aproximadamente 10 minutos.

Também é um bairro para caminhar e andar de bicicleta no sentido próprio. A malha é compacta e plana, os recados são fáceis, e o parque do Túria (o antigo leito do rio), livre de trânsito, fica a uma curta distância, conectando você à rede de bicicletas da cidade que vai até a Cidade das Artes e das Ciências e ao mar. Para a maioria dos visitantes, pés mais o metrô ou bonde ocasional cobrem tudo. Um carro, francamente, é um empecilho aqui. Benimaclet funciona melhor ao nível da rua, onde a vida está.